云南女孩花光10年积蓄给父亲盖房：回报父亲不在乎多少钱
子瑜的家在云南安宁，从昆明市区到安宁，约莫半小时车程。在一众平平无奇的农村自建房之间，子瑜家的红砖房，在近45度的坡地上生长出来。
一条道，伸向半室外的连廊，径直通往子瑜父母家。楼上原计划留给子瑜的姐姐，她出嫁后闲置了一阵，现在是公公婆婆住。3层是个复式，子瑜夫妻住。
另一条道，通往会客厅，是全家人聚在一起的地方。楼上还有4间客房，留给亲戚朋友。
这座房子的建筑设计，由定居昆明的建筑师杨雄担当。子瑜找到他的时候，他在开书店，差点因为接不到活要放弃建筑设计了。
他第一次到场地，画了一张有三角形庭院的草图给子瑜，两人一拍即合。“这就是一个从云南的土里长出来的房子，这个感觉就对了。”
子瑜家的老房子，是在子瑜出生那年盖的，那时候它还是一株小树苗。在这儿盖新房子的时候，子瑜想保留这棵树，因为“它就像我爸爸一样，非常有生命力，好像有一种撑起了整个房子的感觉。”
“当我们家里有了第一台黑白电视的时候，我还记得从电视里看到的第一个画面，是一场时装秀。那时候我就想做模特，上T台，但发现自己的身体条件不适合，就萌生了成为服装设计师的想法。”
子瑜家里没有人从事艺术设计，有些亲戚还总泼冷水，说学完服装设计，无非就是改裤脚边，赞助一台缝纫机就是了。
但爸爸特别支持子瑜学画、学服装设计。从我有记忆以来，从买新衣服，到新画笔，所有大大小小的愿望都是爸爸为我满足的。我这股不服输的劲头，也就没有卸下来过。”
2016年，工作十年，刚刚积累了一小笔资金，第一件事，想到送爸爸一份礼物——盖一个房子。
子瑜把建筑师杨雄带到家里来看场地，“当天他就觉得，他可以来帮我设计。”第二天，杨雄就给了子瑜一张画了个三角形庭院的草图。“我一看，非常打动我。建筑和树依存的关系，是自然而然形成的，这个感觉就对了。”
因为当时没有特别准确的测量，建造的过程当中才发现地基不稳，倾斜度太大，造价就变得特别高，建完地基，就几乎花光了整个预算，“整个人就懵了”。
不仅仅是金钱，还要花时间、精力，因为是在村子里建房子，邻里沟通上总是会有一些摩擦，非常消耗。
2016年推倒老房子，2017年建了整整一年。在这之后，房子空置了5年，直到2022年，才来装修。这5年，子瑜的状态、我对房子的理解，都发生了巨大的变化。
建筑师杨雄曾经跟子瑜聊起一个词，叫“好在”，这是在云南独有的用来形容特别舒适、自在状态的词，称得上“最好的生活状态”。
子瑜觉得，这个房子带来的就是“舒适好在”。在这个房子的角角落落，可以充分地感受到和自然的连接。
“我们搬进来几个月了，我爸爸每天清晨穿过回廊，去到田野，他依然喜欢东看看西看看，总是微笑着。他特别喜欢花花草草，隔两三天，就拿水管打理一番。”
子瑜也曾担心，这个房子是不是盖得太现代了？爸妈那个年纪的人会不会适应不了，但当他们搬进来以后，她发现他们很快速地就适应了。
“房子里还有一些家具、装饰品，是我们一家人自己动手做的。我爸爸手艺活很好，我给他画图纸，他做了很多竹编灯。”
每个房间，都摆放着一根粗壮的老木料，来自云南腾冲，是子瑜公公婆婆拆老家房子的时候留下来的。每个房间，因此都有了“顶梁柱”。
“这个房子一开始是盖给我的爸爸，后来我遇到了我先生，未来他也会成为爸爸。我的公公搬进来了，他也是我的爸爸。‘爸爸的房子’，已经完成了初心，如今也不再单指某一个人了，这个房子成为了他们的房子，也是我们一家人的房子。”
2020年，我大姐说：“你都快40的人了，车子、房子、妻子一个没有，我们把老家的房子重新建一个，让父母晚年住得舒服一点，你没钱我们来支持你。”这样，开始了这栋房子的建造。
整个设计过程大概三个月，当建筑师把“拎起四角的房子”的方案发过来，我看了没五分钟就决定——就这么干。我大姐提出了反对，她觉得造个普通房子就行，这个设计和村子有点“格格不入”。
村民们没见过这么一个“奇怪”的房子，但它又是朴素、自然的，和乡村是很融合的。
一共330平，两层楼。内部结构其实很简单，一楼是居家空间，二楼是一个复式的画室、茶室，连接一个回廊。
回廊上开了很多大小不一的窗洞，采光和通风很好。我父亲说要做个玻璃封起来，我说不需要，下雨的时候你可以感受到风和雨进来，飘到一半又不会淋到，人与自然接触，还可以在这里看书、喝茶、聊天。
村里大部分的年轻人都在外地打工，对于留在村里的老人和小孩来说，很需要有个能聚集交流的地方。
在村子里，如果大门紧闭，人家是不好直接来敲门进你家的，但这样一个半开放空间，不进入室内，老人们到屋檐下来聊天也没问题。小朋友觉得这像迷宫一样，经常跑到回廊里面玩游戏。
室内软装，家具贵的买不起，便宜的看不上，就自己做。我花了两个月、两万块材料费，把所有家具做出来了。
柜子、灯、床细到要用多少个螺丝全算出来了。为了接待朋友方便，家具从功能性上也进行了考量，比如主客厅的沙发躺倒就是一张床。
有些家具是“捡”来的边角料做成的，在这里放个红木或者欧式家具都是不合适的，就是这种朴素、自然的气质是对的。
为了和屋顶的反曲面的弧线呼应，每一个家具中我也加入了弧线的设计，空间从外到内都变得更加呼应、有趣。
建筑师肯定是按照一个很完美的标准来设计，但实际上现在乡下连年轻人都没有了，更别说是很好的工匠了，所以都是“土法造枪”，父亲亲自监督整个制造。
对于只做过平屋顶和坡屋顶的师傅们来说，也是很有挑战的。从来没造过这么一个东西，浇筑时没有混凝土浇灌车，只能靠人工用手推车把水泥给推上去。
完工后，我在画室摆了八桌酒席请村民一起过来，特别热闹。当年乡里的校长直到今天说起这段，都觉得对我另眼相看，“当时调皮捣蛋的一个小孩，现在做了一件很美好的事情。”
日常的乡村其实是孤独的。需要通过婚丧嫁娶或者一些祭祀活动，把亲情、友情串联起来，这也是乡村文化独特的所在。
我给这栋房子取名为“反曲小筑”，并写了一副对联，“反观常物穷思变，筑就乡村新容颜”。寓意是用一种新的角度来看待日常事务。“穷思变”就是要思考、改变、迎新。
近到亲戚，远到十里八乡的叔伯、朋友会来这里参观，提出好多问题。“你们这个木门是什么木头做的？水磨石地面做得挺好的，你找哪里工匠做的？花了多少钱？”
这栋“反常的、格格不入的”房子，也是我想用艺术激活老家乡村的一次实验，为乡村置入一些可以遐想的空间。房子可以这么造，可以这么玩。就像往水里面投下一个小石子，现在泛起了涟漪。
2019年年底，我父亲在北京意外被车撞到了腿，当时79岁的他，在养伤期间无法行走。
我们在腾冲的新家位于和顺镇北侧山麓的缓坡上，与和顺古镇隔着一大片稻田相望。
租的宅基地，面积400㎡，地块是有点狭长的长方形，还有1.5米左右的高差。
建筑面积600-700㎡，白墙黑瓦，两层楼高，和古镇的传统风貌保持一致，但是我们也在一些细节上，做出设计感。外墙的白漆里，加了一些稻谷壳，也呼应门口正对着大片稻田。
老爷子日常遛弯最多，老人又最怕摔，所以开始设计的时候，就要求建筑材料一定要防滑。
腾冲当地盛产的火山石，实际上就很好地起到了防滑的作用，火山石本身的孔洞很多，不存水，雨天，水直接渗下去了，非常好。从我们家门口往村里主路走，有一小段路，我特地找了防滑的大块石材，一路铺过去，他怎么遛弯我都不担心了。
造房过程挺神奇的，我也是第一次见到。找的当地的施工师傅，一开始连着3个月都没动静，我还在心里犯嘀咕。
直到有一天，工头突然给我发消息说，明天要搭架子了，你看一眼。然后我就在北京这边，远程看着如今整个家的结构，在一天之内搭完了。原来他们之前的3个月，都在根据房子的尺寸，把各种木头、构件准备好。
如今二层的房间里，能看到明显的梁柱结构，一个坡屋顶下面，就是城里商品房中不会有的穿斗抬梁。
为了确保他们的生活和私密，就顺着地势的形态和高差，设计了前后高低两个院子，共有6栋小楼围合而成。
后院高一些，是以我父母生活为主的院落，共有3间房，厨房位于一楼西侧，院中有一处浅浅的水池，养了金鱼，下雨的时候，滴落在水中，水中红色的鱼影沉浮翻飞，特别美。
从入口处房间看前院，正对着比较高的楼栋，是前后院的分界，一楼为客餐厅，二楼为客房
前院与入口处的客房，视线正好可以越过邻居家的屋顶，芭蕉、凌霄、竹枝从屋瓦中探出
前院整体低一些，以客房为主，共有8间，我们自己家人、朋友来了，都住前院。
两个院子的相接处，横着一栋较大的楼，一楼是客厅和餐厅，两边设计通透，连通前院和后院，算是我父母日常的起居室，客人们也可以来这吃饭、坐一坐。
前院入口处二楼，是一个茶台，几乎整层都是，这是我们家视野和风景最好的地方，往前可以远眺古镇和稻田，往回看是院子和客餐厅，西侧则是一片树林。
我最喜欢的是这里，天气好的时候，在这里喝茶、聊天、看书，可以待上一整天。我父母坐在客厅就能看到我，但是我们又隔着点距离，不大能看透和听透，但远远知道对方在，彼此都有一种安心的感觉。
朋友们来了，想自己待着就回房，屋里都有可以喝茶的榻榻米小台子，躺着都没问题。
需要做饭、吃饭，就去中间的楼栋，走几步就到了。大家要一起集合去哪里，院子喊一嗓子就行，整个布局紧凑、高效。
我们家的养老选择，虽然乍听住方面的投入不少。但是我觉得需要整体来看，算账的话，这里生活成本很低，一月的开销，差不多相当于在城里的1/5或者2/5。
在村里养老，跟在城里养老，差别挺大的，环境的质量不说，最大的差异还是人和人之间的相处。在城市里，即便你对面十多年的邻居，大家始终是关起门来过自己的小日子，始终疏离，有隔阂感。
但是村里不一样，我们在这里都是不关门的，早上起来就把门打开，有事没事，闲着了，直接来家里看看聊聊，非常自在、随意。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
